Sebelahnya.

Lewat petang itu aku datang ke kedai kopi kegemaran, dan duduk di sudut biasa. Kunci, wallet dan sekotak sigaret (sekali dengan lighter) aku letakkan di atas meja dan terus pesan secangkir kopi, seperti kebiasaan. Dalam sedang leka lihat sana sini, mata aku semacamnya terpaku melihat satu pasangan yang asyik berkasih di meja hujung.

Dua susuk itu, dan aku kenal separuh bagian darinya. Demi Tuhan, aku kenal si gadis itu, tapi si teruna tidaklah pula aku pasti siapa.

Teruna.

Kerna aku yakin mereka masih belum berkahwin. Maksud aku, bernikah. Ya, mungkin saja mereka sudah berkahwin tapi aku pasti yang mereka masih belum bernikah. Walau semesra mana mereka berkasih, beda-nya pasti nampak bila pasangan suami istri itu mesra-nya juga lain, tidak sepertinya itu.

"Dan dengan hanya satu genggam (atau dua), dilunakkan menjadi sebatian untuk disimpan kemas di dalam relung dan kemudiannya berobah menjadi sesuatu yang lain. Perlahan-lahan. Sedikit-dikit. Tidak terus, tetapi berperingkat. Ianya bercambah dan ditiup menjadi sempurna.

            Entah kenapa, tangan celaka buat ianya hilang menjadi hitam yang mati."

*diam*

Ya, pasti. Aku kenal gadis itu.

Tanpa tunggu pesanan, lama dikit aku bangun dan berlalu.

-AsaSiaga-